作者语：提笔写这篇文章的时候，我的内心是纠结、矛盾和悲痛的。作为一名行医30多年的医生，尽管经历了太多生离死别，但每一位经自己诊疗过患者的离去都会让我久久不能平静，于患者及家属的悲悯，于医者的无奈和无措，于医学的有限。谨以此文告诫所有还活着的我们：生命只有一次。
华章走了，年仅48岁，肝硬化晚期，多器官功能衰竭而亡。
走前2天，医院下了病危通知，其家人、单位领导、生前好友都来见了最后一面。
望着病床上骨瘦如柴，面容晦暗，目光呆滞，神志混沌的华章，众人唏嘘不已，感叹生命脆弱，病魔无情。
走时其父亲、妻子和女儿守候在身旁。
其父亲，一个近80岁的风烛残年老人，坐在儿子病床前，握着儿子那冰凉的手，无神的望着儿子，欲哭无泪。
其女儿，一个名校的大学生，刚跨出校门，则遇这样的变故，有些手足无措，只能泪眼婆娑地央求医生尽力抢救。
其妻子，曾经的大家闺秀，温柔女人，被华章的疾病拖累得憔悴不堪，容颜早衰，她这时变得坚强起来，她一边呼唤亡夫一路走好，一边电话联系安排后事。
本人参与了其中抢救，见回天无力，只能与其家属进行沟通，建议家属进行后事处理，并向家属表达了沉痛哀悼、说了一些家属节哀、保重身体等一类安慰的话后离开了病房。
坐在医生办公室，可怎么也静不下来，病房里家属的哭泣声尽管很低，可听起来仍是那么刺耳，它象一根针，刺得心脏好疼，它象一团棉花，阻塞气管透不过气来。
尽管医生见多了生离死别的场面，但这一次我心底感觉格外的悲哀与沉重，不是因为抢救不力，也不是因为患者年轻可惜，只因该患者及家人与本人接触近10年，可能存在一定的医患感情吧，因为他们家及他们家的事本人太熟悉了。
风华正茂时身染恶疾华章出生于一偏僻农村，大山深处是他的家。
对旅游者来说，那儿山清水秀，景色宜人，那儿人心向善，民风纯朴。
我曾经去过他们那儿，清澈的空气，午后的阳光，远山、近树、丛林、土丘，全都朦朦胧胧，像是少女罩上了美丽头纱。
一到夜里，挟着凉爽的微风，吹过滴着露珠的高粱叶，吹过哗哗作响的白杨树，吹过闪着光亮的河水。那碧绿的庄稼，那潺潺流动的小河，那弯曲的伸展在黑夜中的土道，那发散着馨香气味的野花和树叶，那浓郁而又清新醉人的空气，分外给人一种美的感受。
尽管风景很美，但这里很穷，没有资源，没有交通，农民祖祖辈辈面朝黄士背朝天，深耕劳作，但仍不能解决温饱问题，是国家挂名的贫困地区。
华章在此度过了他难忘的青少年，华章家也是村里有名的贫困户，母亲体弱多病，听说患有慢性肝病，到处寻医问药，耗尽了家里的所有积蓄，仍50不到就归西了。
留下华章兄妹4人，华章排行老大，帮助父母操持家务及照顾弟妹是老大的责任，也练就了华章吃苦耐劳，有责任担当的性格。
华章学习成绩不错，从小学到高中，一直是学校的尖子生，老师认为他脑子活，又学习刻苦，孜孜不倦，对他寄于厚望，保送他去县城重点高中，但因家境困难，华章没有去县城读重点高中，而是选择了离家最近的高中就读，但华章仍以优异的成绩考取了省外某重点大学。
就在他入校体检时，医生告诉他，他患有乙肝，即所谓的乙型病毒性肝炎，有肝功能损害。
华章差一点因病没读上大学，还是他们老师找体检站说情，才将病情稍微改轻了一点，后来我们分析，可能华章的乙肝来自于其母亲，即医学上的母婴传播，因为华章的母亲患有慢性肝病，很可能就是一个乙肝患者。
。
华章虽然患有乙肝，但几乎没有症状。
，经过简短的治疗，就去上学了。
华章是村里唯数不多的大学生，穷山沟飞出金凤凰，乡亲们为村里出了个大学生感到骄傲，亲戚朋友及邻里前来祝贺，父亲觉得祖上有德，寒门学子金榜提名，是华家的荣光，这么多人为他道贺更是喜笑颜开。
但高兴之余，他又惦记起华章的肝病，想起那患肝病而死去的妻子，不免心存隐忧。
第二天，父亲为他送行，华章后来对我说，送行路上，父亲对他没有过多的叮嘱，但反复强调一件事，即要他注意身体，特别是对乙肝要重视，医院去检查和治疗，他说后悔当初没有听父亲的忠告，才造成后来疾病缠身的结局。
时光飞逝，转眼四年大学生活结束了，四年中，华章生活悠闲而又充实，他一半在学校一半在社会，在学校他努力攻读，每天都是教室-宿舍-食堂三点一线，由于他天资聪慧，学习不是难事，成绩一直名列前茅，每年都拿头等奖学金，而在课余，他则是他们同学中第一个走出校门，走入社会的人，因家境困难，华章常利用业余时间外出打工挣钱，他到餐馆端个盘子，到工地挑个砖头，卖个小商品，搞个家教，只要能挣钱的活，他都干。
四年中他不但维持了自己的生活及学习费用，还向家里寄钱，为弟妹交纳学费及生活费，减轻其父亲的经济负担。华章说起此事，显得特别开心，他说兼职工作不仅使他锻炼了自我、认识了社会也让他第一次体验到通过劳动赚取劳动报酬的那种愉悦。
但四年中他将其父亲要他重视乙肝的忠告忘在了脑后，因为他感觉自己身体不错，没有其它不适，感觉乙肝也没有复发的迹象，医院进行相关的检查。
年富力强时，医院里华章毕业后分配到株洲的一个国营企业，干了几年的车间工作，这期间结了婚，还生了一个女儿，尽管生活条件一般，但生活还算稳定，夫妻恩爱，生活其乐融融。
腹有诗书气自华，肯学善思会迎合，华章凭借其亮眼的工作业绩及社会活动能力，一步一步得到领导的赏识，在他毕业10年后升为单位办公室主任。
那可是一个风光无限、人人羡慕嫉妒恨的一个岗位，华章也明白这一点，他也十分珍惜这次机会，所以工作更加地卖力，为领导服务更加的细心、贴心。领导大小事他都去做，领导公私事他都去忙。
后来华章总结出办公室主任的一句顺口溜，即办公室主任是政治上的红人，工作上的忙人，经济上的穷人，有问题就是罪人；领导忙时要陪着，领导闲时要忙着，领导喝酒要接着，领导有事要顶着。
华章回忆说，其时办公室主任最大的工作就是陪酒，陪领导喝，陪客户喝，每餐少则2两，多则半斤，领导的要求是办公室主任要能召之即来，来之能喝，喝之能醉，醉起仍战，喝一斤不倒，喝一周不逃，要与被陪者喝出感情，喝出友谊，喝出经济效益。
在这样一种氛围下，华章常常醉酒而归，喝酒也成为他工作的一个重要组成部分，到后来他也醉里乾坤大，壶中日月长，喝酒从被动变主动，逐渐变得嗜酒如命，每天自斟自饮，对酒当歌。同事们都说，华章可是一天也离不开酒了。
年的冬天，华章的工作更忙了，因为单位转型后，业务量暴增，产品还出口到欧美国家，需要向外联系的事情也就更多了，办公室一边要忙于产品推销会，一边要联系领导出国的出访事宜，华章说那次将近1个月很少回家，就快忙完所有事情时，他感觉身体出了状况。
首先华章是双下肢浮肿，人没力气，提不起精神，没有食欲，他向同事谈及此事，医院去看看，他说等忙完了这一阵后再说吧，又拖了10余天，同事觉得他越来越不行了，医院挂了号，医院来看病，这就有了我与华章的第一次接触。
经诊断，华章患乙肝后并酒精性肝硬化，酒精性心肌病、酒精性周围神经病变，必须立即住院治疗。
华章住院的消息传到了他们单位领导及职工那里，当听到这一消息，领导沉默了，职工为他叹息，好友为他不平，称他所患疾病为职业病，是为单位喝酒造成的，要求按工伤处理。
医院医院诊断结果，拿着检查报告咨询我，看了检查结果，华章的病情确实比较糟糕，各项指标严重异常。
但看着华章那茫然的脸，我又不忍心将病情给他讲得那么重，只告诉他有慢性肝病，需及时治疗，并要他立即戒酒。
嗜酒易成瘾戒酒如戒毒住院第3天，华章的病情发生变化，那天晚上10点钟左右，当班医生打电话给我，说华章疯了。
医院，只见华章确实神志不清，糊言乱语，连自己的亲人都不认识了，几个家属将他按压在床上。
见我到来，家属情绪激动，问为什么以前没有精神病史，医院人就疯了。
我要家属将华章放开，对华章进行了简单的检查，见华章神志错乱，走路不稳，手脚颤抖，大汗淋漓，但其它生命体征尚正常，初步诊断酒精戒断综合征。
。
家属听到这一诊断，有些半信半疑，以前只听说吸毒成瘾，戒毒出现戒断症状，哪有戒酒出现症状的，经耐心解释后家属还是非常配合，我给华章应用了一些镇静剂后，华章安静了，但仍不认识人，家属严密监视华章。
经过一天一夜的折腾，华章睡着了，家属也快崩溃了。
第三天，华章清醒了，他对所发生的事一点都不知。
在此后的半个月，华章仍有明显的手抖，出汗，失眠，心烦意乱，食欲明显下降，可见戒酒跟戒毒一样是多么的困难。好在有家属和医护人员的严密监视，华章在住院期间没有再喝酒，但能看得出来，华章对酒的渴望，他对我说，陈医生啊，喝酒伤肝，但没酒伤心啊，这半月真度日如年，往后的日子咋过呢。
我担心，出院后家属管不住他的酒，就象管不住戒毒的瘾君子一样。
疾病改变社会关系住院1月有余，华章的病情有了明显好转，由于没有饮酒，食量明显增加，体质明显恢复，医生要求他出院。
出院后华章休息数日后上班了，走进办公室，同事们马上围了上来，嘘寒问暖，贴心的话语暖心窝，华章非常感动，心想平时没白关心他们。
可在话语间，华章也似乎感觉到什么，那就是好象他们没把他当成他们的领导了，后来他才明白，单位已有人事变动，办公室原先的副主任升为主任，接替了他的工作，他心中有种失落感。
他想了解具体情况，于是他来到单位领导那儿，明说是来向领导消病假，实则想了解他日后的工作安排，领导和他见面后又是一番安慰、鼓励、祝福的话，但没具体跟他谈工作的事，只是要他先在办公室上班，等他身体恢复后再予以安排。
领导办公室门，华章心情沮丧，有被单位抛弃的感觉，心想这么多年来，为单位劳苦功高，为领导鞍前马后，就因一场病就将前途毁了，可他没想到，这以是领导对他的一种关心和爱护，减少他的工作压力，让他安心养病。
回到家，华章心中不是滋味，想找个人诉诉苦，解解闷，但看着老婆近段时间为他日夜守护，奔波劳累，看着他那憔悴的面容，那疲倦的身躯，华章到口的话又咽了回去。
他对老婆有些内疚，认为老婆为他付出太多，想当年他们谈恋爱时，老婆的条件就比他优越，她是厂里的技术员，生在大城市，有优厚的家庭条件，自身条件也不错，人又长得漂亮，性格温柔，开朗活泼，是人见人爱的好姑娘，而他尽管一条腿已迈入城市，但另一腿则仍留在农村，家中的老父及弟妹仍很贫困，还需要他的支助，而他老婆通情达理，并不嫌隙这些，对他家人关怀备至，该出钱时出钱，该出力时出力，从他们微薄的工资中拿出一部分支助其弟妹上学，并为他父亲准备每年的化肥、农药、种子。
在他当上办公室主任后，尽管经济条件有所好转，但经常陪领导、陪顾客，早出晚归，将家务及带孩子的任务全交给了老婆，还经常醉酒回家，需老婆伺候，而老婆因过度操劳，已是身心疲惫，容颜早衰，现如今自己又疾病缠身，老婆的负担更重了，想起这些，华章心理一阵心酸。
可这心中的郁闷又向谁说啊，他想起了平时的几个铁哥们，几个有福同享，有难同当的朋友，向他们打电话，能否小聚，可那几个哥们知道他有酒精性肝硬化后，象商量好的一样，打着哈哈，就是不出门，还劝他安心在家里养病，说日后有的是机会，华章心里窝火，什么朋友，患难时退避三舍，友谊的小船说翻就翻。
就连平时常来往的亲戚、邻里到他们家也来得少了，好象对他敬而远之。
华章感觉社会正在抛弃他，朋友正在远离他，包括亲情也在疏远他，他象被遗弃的孩子，象断线的风筝，象大海中的小船，无依不靠，他有了自卑的心态，对社会也变得冷漠起来，他不愿意出门，也不愿意与人交流，甚至要好的朋友都不愿意见面了，有时整天沉默寡言，他的生活状况越来越差。
。
疾病改变了他的心态出院后华章更加失眠了，有时整晚睡不着，有时莫名的心情烦躁，上班提不起精神，不愿与人多谈，有时在办公室呆呆地坐着，对办公室的奇闻趣事也不象以前那样津津乐道了，他看不惯以前的同事，觉得他们是势力眼，只迎合着新任主任，对他亲疏有别，人走茶凉。
回家后他与老婆的交流也少了，整天嫌他老婆唠叨没完，甚至每天需定时服的药也开始少服或不服，因为他觉得人生已无乐趣，更没有意义，因为他感觉肝硬化就象癌症一样，治不愈、养不好，还会随时要了他的命，不如早死早超生。
而在同事及家人眼里，华章性格大变，整天沉默寡言，愁眉苦脸，淡漠亲情，对日常活动没有兴趣，而且整天感觉全身无力，全身疼痛。
。
日子难熬，华章终于有一天偷偷地跑到较远的一家小卖部买酒喝，二两酒下肚，华章感觉轻松多了，他感觉酒还是个好东西，三杯和万事，一醉解千愁啊，可是这怎样才能瞒得了老婆呢，于是他上班前到小卖部喝上二两，下班回来后酒气基本没有了，可同事们隐瞒不了啊，好心的同事还是将此事告知了他老婆，两人大吵了一回，老婆没办法，医院。
在医院里，我与华章长谈了一次，这可能是我当医生以来与患者面谈最长的一次，从他的疾病入手，谈到了他的人生成长经历，他的性格、兴趣、爱好，他目前面临的困境，他患病后的心路历程，他向我敞开心扉，说到激动处，泪流满面。
我发现，在华章坚强的背后其实有一颗脆弱的心，华章的自卑感相当严重，这源于他的人生经历，农村的孩子融入城市、农民的儿子娶上城里的媳妇，农村青年当上办公室主任，他认为这一切都存在先天的不足，但很要强的他，只能百般的努力来弥补这一切，这以是他觉得活得很累的原因，发病后他的心理更加失衡了，总感觉身边的人都瞧不起他，都在冷落他，包括他的家人及亲戚朋友，好象他成为世界上多余的人了。
听了他的倾诉，我开门见山地告诉他，他患有抑郁症，这是很多慢性疾病治疗过程中常患的疾病，除基础疾病的影响外，主要与患病后生活的方式、生活的环境、社会的关系发生改变有关，我向华章指出他心理上存在的障碍，他心底深处存在的那片阴影，并努力地开导他，批评他又鼓励他，给他温暖、给他希望。同时我还请了心理科医生来会诊，给他服了一些抗抑郁症的药物。经过一段时间的治疗，病情得到控制，他又出院了。
三分治，七分养华章的心情归于平静，出院后他向单位告了病假，正式在家养起病来，但如何养他心理没底，几天后他又找上门来，要我给他列个出院后的疗养清单，这个对我来说不是难事，但要进行个体化，量体裁衣地列出一个适合华章的清单还真不容易，最后仅给他列出了一些建议供他参考。
华章回去后调整了作息时间，每天散步，帮老婆买菜，陪女儿读书（女儿正准备中考），到邻居开的棋牌室玩牌，还借了一些杂志、书籍阅读，他的心慢慢平静下来。
特别令他心慰的是他女儿，当年15岁，豆蔻年华，人特别懂事，对他爸又特别亲近，每晚回家后的开心笑脸是他爸的灵丹妙药，他体会到了亲情的温暖。
回想当办公室主任期间，早出晚归，没有真正与女儿和老婆静下心来呆过，更没有出门踏过春，旅过游，近期与女儿的接触，使他真正体会到了家庭才是人生的避风港、心灵的慰藉地。
老婆看到华章心情有了变化，脸上有了笑容，自然也高兴起来。
病急乱投医华章定期到我门诊来复诊，各项检查标基本稳定，但肝功能的部分指标仍稍有异常，这是肝硬化不能逆转的表现，可能再多的药物也不能将它降至正常，华章也明白这一点，因为华章近期也阅读了很多关于肝病方面的书籍，对他的状况也略知一二。
