回程前的团圆宴，我喝大了。
原本是喝不了酒的人，也是一杯一杯，一瓶一瓶地下肚。贺巍从哪儿开始哭的我忘了，只记得自己喝到了后半段，医院的蒋臻大夫和我说起一个细节，然后忍了一个晚上的我，开始失控。
他说：我们接诊过那么多那么多疑难重症，已经练就“铁石心肠”。但那天我接诊了一个老病患，他的血压已经，放在大城市马上得送抢救，而他还在说：没事，我没事。我就受不了了。
我的眼泪刷地下来了。
韩宝宝，韩老大
从甘肃回到长沙的第二天是周六，《我想和你唱》第十期播出。
正是韩红泪别舞台奔赴甘肃路上的那一期，录制当天，我在监视器后面哭肿了眼睛，收工的凌晨写下一条朋友圈：
致韩宝宝：愿所到之处，梨花又开放。与你同行，吾之幸运。
再看播出，竟恍如隔世。
仿佛从录制到播出是无缝隙对接，中间未曾间隔什么。上海的赵辉大夫说：医院上班，觉得不真实。不知是过去两周不真实，还是此刻不真实。
但实际上，录制和播出中间整整隔出了一个甘南行，一段天路。与韩红同吃同住同行同在半个月，心中装了个“韩老大”，再来看电视上的“韩宝宝”，已是截然不同的心情。
节目最后定格的照片，是我在桑科草原时发给后期的，里面是个刻骨深厚的故事。字幕说：“本期节目播出的当天，韩红爱心慈善基金会已经圆满完成了14天的援甘行动。”
原来，此刻是真的，过去的半个月，也是真实发生的。
一念起便是恩情，一缘起便是万水千山。
定格照片上的故事：
生命中最后一句“我爱你”
21岁的刘会云走了，在见过韩红的7个小时之后。
接到会云父亲的这个电话时，援甘的车队正行进在舟曲到岷县的盘山公里上。山路险峻蜿蜒，直到平安下山到达平地后，理事长李健才敢通过车载电台通报了这个消息。电台那头是久久的沉默，1号车队员说，韩红在车上失声痛哭。
时间回溯到两天前。7月2号，甘肃医院。
这是“韩红爱心百人援甘”大型公益义诊活动的第八天，上午8点半，医院医院的肝胆胰脾外科的主任医师焦华波，接诊了他今天的第一个病人刘会云。
由于场地限制，每位病人只能由一位家属陪护。轮椅是由会云的姐姐推进来的，医院大门外等，因为姐姐读过书，说得清楚。他嘱咐女儿：你进去，你能听懂也能说普通话，告诉北京来的医生，求他们救救你妹妹。
“北京来的医生”，仿佛是个图腾，对每个“刘会云”来说，就像是沉溺大海时驶过的一艘巨轮，抓住，就是生的希望。
但病历和现场会诊的情况一致显示，是胰腺癌晚期。年轻的生命早已被宣判了死刑。
21岁的会云，只有十来岁孩子的身体，因为已经完全不能进食，脸和身躯已经只剩皮包骨，全身肌肉萎缩。一年前发现癌症病情时，已经是晚期。姐姐说，昏迷是刘会云的常态，她的身体机能所需的营养，只能靠输液来维持。
在此之前，这个农民家庭已经倾尽所有对女儿进行过救治，十个月前会云在西安做了手术以及化疗，前后花费40多万。当时家人被告知，手术已经没有太大的必要，但是血缘亲情凝成的固执，让家人四处举债，坚持为会云做了手术。
手术是成功的，但用焦华波教授的话是“却是不必要的”，因为术后的会云依然完全不能进食，形容枯槁，眼神死寂，只剩睫毛依旧浓密，显得突兀。
但在看见韩红那一刻，这双眼睛竟然瞬间亮了。
韩红闻讯从另外的会诊台赶来，蹲在躺椅边，用“听说你认识我”作为开场和会云交流，会云用眨眼睛表示“认识”，面目微微变化，虽然难以辨认，但的确是笑容。看到这个笑容，姐姐哭了。她说，别说笑，妹妹已经很久连眨眼睛都没力气，只能长时间睁开或闭着。
焦华波教授轻声告诉韩红，会云剩余的生命也就三四天。
韩红和会云的交流并不是单向的，虽然会云无法说话，但是眼睛直直地盯着韩红，韩红的每一句表达，她都能用眼神给予回应。
与此同时，姐姐还在不断地将带过来的厚厚的一袋诊断书、x光片、CT片往身旁医生的手里递，试图能听到一个不一样的答案。韩红转身轻摁住了她的手——残酷但必须接受刘会云的生命即将走向尽头这个事实。
她将刘会云的父亲请进义诊现场，将情况如实相告。因为病已至此，韩红认为，不能再对家属一味“善意隐瞒”，更不该鼓励亲属“以命抵命”式的全力抢救，取而代之的应该是更为现实且柔和的心理疏导和临终关怀。
得知最后的希望泯灭，父亲瘫倒在地，姐姐也失声痛哭。平静的反而是躺椅上的刘会云。也许是连崩溃的力气都没有，也许是她心里早已清楚，此刻鲜活的世界于自己而言意味着什么，自己生命最后的一点时间，于家人又意味着什么。
即便会云已经在医学上被判死刑，但韩红基金会还是决定，拿出五万块钱捐助会云一家。她俯下身告诉会云：“为了治病，家里到处借钱，这些债，我帮你分担一点。”
这样的举动，在泾川站也发生过。白血病患儿已被宣布救治可能性为零，韩红仍掏出十万元捐助，毛阿敏问其原因，她答，因为患儿还有一个脑瘫的妹妹，这个家庭的负担太承重。我们必须帮他们。“必须帮”，成了她的口头禅。
努力求生，坦然对死。韩红教会云念起藏族的祈福经：“嘛呢嘛呢叭咪哞，你在心里默念它，就不会害怕了。另一个世界和我们的世界是一样的，什么都有，甚至比这个世界更好，因为它没有病痛。如果你先走一步，先去看看那边是什么样。我们一定会再相遇，一定还有机会做朋友。”
现场潸然一片。
送别的时刻，韩红坚持为会云推轮椅。
轮椅在人群中医院大门移动，周遭人们默契地保持沉默，仿佛这就是一场真正的人生告别式。快到大门口时，会云忽然向着韩红动了一动。韩红连忙上前俯下身，把耳朵贴到她的嘴边。
“韩老师，我爱你”，会云竟然动嘴说了一句话，声音微弱但真真切切。
西和暴烈的太阳下，韩红掩面恸哭。
她听到的，是刘会云生命中最后一句“我爱你”。
气若游丝，但振聋发聩。
刘会云的去世，触动了援甘队伍上下三百个志愿者。消息传来时，车上一阵静默。良久，一个队友说，坦然面对已知的死亡，需要无法想象的勇气，是韩红给了她这个力量。
韩红说，她相信轮回。相信在会云临终前许下“下辈子能做朋友”的承诺，一定会兑现。
一别，便是永远。
最底层病患
和最高端医疗的联通
接诊中，一段对话令人动容。
姐姐说，我知道妹妹生不如死，可我们只想让她活着。多活一天是一天，活着才是希望。
焦华波教授缓和却坚定地打断了她：你的首要任务不是为即将失去妹妹而崩溃，而是为接下来要面临承担家庭的重任而坚强。你应该成为他们的新的精神支柱和希望”。
县乡医疗条件的局限，让“能看上病”理所应该称为病患的终极目标，哀伤辅导和临终关怀则是一种奢侈品。韩红和焦教授的举动，也许会成为填补甘南山村这一空白的先行。
哭过之后的韩红，说了一句话：我知道做公益网上会有一些声音，但是我真的管不了谁骂我，我这里还有这么多命要救。
真切地触动到我。
忽然明白，悲天悯人并非因为满目苍夷。我们能做的，是用乐观引导沉重，用付诸代替心痛。不幸到处有，希望更是。
医院大门时，我便开始跟进。但推着她轮椅走向就诊棚时，我哪能预料，我就这样真切地经历了一个人的生死，面临了一段人生的终结。
14天下来，太多专业的医学名词印刻在了脑海里：幼粒性急性白血病、慢性淋巴细胞白血病、幼儿唇腭裂、神经源性肌萎缩、严重原发性心肌病、先天性心脏病、尿毒症、肢体机能完全丧失、永久性瘫痪、严重烧伤、以及各类癌症……
各种只能在电视剧和医学纪录片中看到的疑难顽症，这半个月基本见齐。它们大多数发生在幼儿和老人身上，其所带来的痛苦绝望，活生生地撕扯着我们努力保持冷静和客观的意志。
一日一站，每日都有新的震撼，每日都有新的遗憾，每日都有新的希望。
6月30日，庆阳站。小文曜，一岁半，重度烫伤。
烧伤整形科帐篷里，褪下衣服的小文曜右半身布满狰狞的疤。十个月前，孩子不慎掉进开水锅中，重度烫伤。
夫妇四处搜寻偏方，辗转治疗间殆误了最佳治疗时机，外加错误使用包扎方法，孩子的右脚长期处于错误的包扎加压下，脚骨生长受限，已经残疾。
小文曜的治疗至少需要16万的费用，这个费用于这个家庭无疑是天文数字。韩红当即决定私人捐助10万元，埃伦宝音博士也主动承担余下费用。韩红告诉孩子母亲：“有我在，你放心”。手术前中后三期将要拉锯十余年，直到孩子16岁，韩红的这一句承诺，几乎就是孩子的一生。
6月29日，会宁站的义诊结束，车队都已经发动启程，一个母亲带着孩子将车拦住。安保人员进行阻拦，韩红下车阻止：“别瞎拦，这是病人！你们知道山区的孩子要见个教授有多难么？”
——甘肃的10个义诊援助点都有个义诊名额，就诊名额分派到各个乡镇，乡镇再根据每村具体情况局联合再筛查一次，最后反馈到乡上确定最终名单。
而事实上，慕名求助的病患远比实际分配的名额多。“请各位担待，这里的孩子要见你们太难了，请你们再抽时间接诊一个。”韩红这样的请求，几乎每个志愿者每天都听到过，只要时间允许，韩红会尽量对等候在门外的穷困、疑难病患敞开大门。
而我，每天都打心里替能来就诊的患者庆幸。他们根本不知道，接诊自己的大夫，是国宝级甚至世界级的医疗专家大师。而韩红爱心援助活动，成为最底层病患和最高端医疗之间的直接通道。
甘南上空最好听的演唱会
援甘路上15天，几乎都是上午义诊，下午赶路前往下一个义诊现场的无缝对接，车程多在五六个小时。
像舟曲到岷县不过余公路的路，车行近6小时，因为一路盘山而上，再盘山而下。用车手们的行内话：这里的弯道，都是“胳膊肘弯儿”。
韩红的车是头车，我们用“1号”代称她。山路难行，1号为了消除车手的疲惫，为给大部队鼓劲，每天都会通过车载电台给我们唱歌。
先是《天路》《一个人》再是《天之大》《梨花又开放》，想听什么，在对讲提出“老大我想听歌”就是，从第一天的嗓子清亮，到最后一天的声音沙哑，只要想听，韩红从来不拒绝我们。
这是我听过最好的演唱会。甘肃的不知名的高速路和盘山道上，常常听得热泪盈眶。
同样令人热泪盈眶的还有另外个人。
个志愿者口罩下面是张各带情绪的面孔。我看不到他们的脸，但和许多同样真诚同样泛红的双眼相遇，彼此一个点头，擦肩而过继续干活。
每个志愿者都灰头土脸，但这是存在的意义。
还有一群人。
湖南卫视团队，我的伙伴们。
他们记录善行，所以同样值得被记录。
这15天，我获得太多不去亲历，就永远无法懂得的道理：
明白生之可忧，死之可怖；
明白遗憾的无助；
明白我们还有同情的资格、帮助的能力是如何幸福；
明白慈悲的力量，以及成为一个慈悲的人所需要的力量；
明白，活成别人，才能看见自己。
走过这些山，这些水，“韩红爱心百人援甘”的十个站点已走完全部。
这是个旅途，我们偶然相遇，然后离去，
在这条永远不归的路。
我们路过高山，路过湖泊，
路过幸福，路过痛苦，
路过一个女人的温暖和眼泪，
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独。
北京哪个医院医白癜风白癜风身上复发该要怎么办怎么治疗